□龔溢文

（一）

接到電話的時(shí)候，已接近傍晚，我來(lái)不及添衣，一頭扎進(jìn)了岳陽(yáng)的冬天。

我大概已經(jīng)有5年不曾回來(lái)，再早之前即使回家，也是來(lái)去匆匆極少逗留。新興的商場(chǎng)、樓盤替代了舊時(shí)的小巷和市場(chǎng)，這不僅僅是城市面貌的變遷，更是生活方式和思想觀念的深刻變化，我看著眼前的景象，與我記憶中的家鄉(xiāng)格格不入，我不斷安慰著自己，這大抵是我的心情比較沉重導(dǎo)致的。

我隨著家人來(lái)到湖邊，那里已經(jīng)聚了不少親戚，幾乎所有人我都不認(rèn)識(shí)，仍需要我挨個(gè)打招呼，我內(nèi)心是稍有抵觸的，但作為家中長(zhǎng)孫，我知道這是我必須做的事情，好在大家都很隨和，有一兩個(gè)抱著我哭，我也盡力安慰。

我被簇?fù)碇锨埃赣H已經(jīng)在最前方，我便乖巧地站在他身旁，大家都很沉默，等著做儀式的人開場(chǎng)，父親看著我說(shuō)：“爺爺，去世了。”

（二）

父親早在下午電話中告知我了，但這一刻我才徹底相信，我沒(méi)有了爺爺，爸爸也沒(méi)有了父親。

我呆呆地看著爺爺?shù)南嗥掌锩娴臓敔敶髦弊樱瑥奈矣浭缕穑瑺敔斁痛髦@個(gè)帽子，我腦海里想起了20年多前的時(shí)光，我與岳陽(yáng)的記憶，都留在和爺爺?shù)南嗵幹小?/p>

爺爺家住在離岳陽(yáng)樓很近的老家屬院里，每次午飯以后，我們可以走路到岳陽(yáng)樓景區(qū)。對(duì)，爺爺喜歡走路，絕對(duì)不是散步。散步我認(rèn)為是一個(gè)輕松、走馬觀花的過(guò)程。但爺爺像一個(gè)目標(biāo)明確的軍人，走得非常認(rèn)真，幾乎不與我交談。

大多數(shù)情況下，爺爺和我都不會(huì)走進(jìn)岳陽(yáng)樓，只有極少數(shù)情況下會(huì)帶我登上去。岳陽(yáng)樓不高不大，既不雄偉也不壯觀，登上它幾乎毫不費(fèi)力。但它毫不在乎世人怎么評(píng)價(jià)，就是安安靜靜地在那里，秀美、恬靜，在夏天的洞庭湖畔，是一個(gè)完全不需要空調(diào)就會(huì)給你帶來(lái)涼爽空氣的地方。

最后一次登上岳陽(yáng)樓，是在我離開岳陽(yáng)的那一年，我才剛滿11歲。爺爺像往常一樣帶我出去走路，無(wú)比熟悉的路線，讓爺爺和我極度默契：先繞過(guò)一個(gè)門樓子，再穿過(guò)一個(gè)米粉攤，如果想節(jié)省5分鐘路程，最好是穿過(guò)那家小賣鋪的后門，很快就能走到岳陽(yáng)樓下了。是的，我們?cè)诼飞蠋缀醪挥媒徽劇?/p>

爺爺再次帶我登上岳陽(yáng)樓，樓里榫卯結(jié)構(gòu)的建筑相互摩擦，引起咯吱咯吱的聲音，伴隨著爺爺微微喘息的聲音充斥在我耳畔，這時(shí)爺爺才不緊不慢地掰著手指頭說(shuō)：“今年我70歲，你一年回來(lái)一次，若我還能活10年，我還能見(jiàn)你10次。”

（三）

爺爺?shù)陌资潞芸欤瑳](méi)有過(guò)度復(fù)雜的流程，但也讓我稍感疲憊，周圍的親人都沉浸在悲傷情緒中，復(fù)雜的心情讓原本壓抑的氛圍雪上加霜。

于是我獨(dú)自邁步離開老房子，沿著湖畔慢慢地走，這是我和爺爺常常走過(guò)的老路，只是米粉攤和小賣鋪沒(méi)了，曲折的土路，變成了平坦的柏油路，我的步履很快，視線逐漸開闊，一個(gè)轉(zhuǎn)身又見(jiàn)岳陽(yáng)樓。好在它沒(méi)變，十幾年過(guò)去了它依舊還是安安靜靜地在這里，秀美、恬靜。

在那一瞬間，我變得釋然了，我好像找到了一個(gè)錨點(diǎn)。雖然物質(zhì)生活日益豐富，但回到家鄉(xiāng)的每一次，都會(huì)讓我感受到某種深深的割裂和迷失。爺爺?shù)拿弊印⒃狸?yáng)樓的沉靜，這些似乎與現(xiàn)代生活格格不入的細(xì)節(jié)，卻是聯(lián)系著我與家鄉(xiāng)、過(guò)去與現(xiàn)在的紐帶。它們提醒我，不管時(shí)代如何變遷，這份根植于血脈中的情感和歸屬感，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。

游子若能找到家鄉(xiāng)的錨點(diǎn)，或許就不會(huì)輕易逃離了吧。看向岳陽(yáng)樓三層的小窗外，八百里洞庭湖滔滔不絕、一浪接一浪，而我所處的岳陽(yáng)樓，以一個(gè)豁達(dá)寬廣、憂樂(lè)精神的視角，靜靜地看著時(shí)代變遷，如如不動(dòng)地面對(duì)這千變?nèi)f化的湖水。

（四）

每次回到家鄉(xiāng)，總會(huì)有一種恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)這和我小時(shí)候不像是同一個(gè)城市，而事物的變遷都像是在岳陽(yáng)樓前滾滾向前的洞庭湖，我們見(jiàn)證了一浪起，也看見(jiàn)了一浪沉，唯一不變的是這岳陽(yáng)樓。或許家人如同岳陽(yáng)樓一樣，在年輕人眼里，他們知道的事情不多，卻喜歡翻來(lái)覆去地跟你講一些雞湯名言，說(shuō)些老故事。

他們是普通人，少不更事時(shí)，你會(huì)覺(jué)得他們聒噪。

大了你才明白，他們是家，是你永遠(yuǎn)的避風(fēng)港，就像那岳陽(yáng)樓，從不花枝招展，卻百年不變。

王小波在《黃金時(shí)代》寫道：在21歲那年，你覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)這樣強(qiáng)大下去，你不會(huì)意識(shí)到生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程。你覺(jué)得你是最前途無(wú)量的，你去了一個(gè)又一個(gè)國(guó)家，赴了一頓又一頓晚宴，在聚光燈下舉止優(yōu)雅，在高級(jí)酒店中安然入眠。

只是某一天偶然照鏡子，你忽然發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)角度很像他們。

你開始慢慢衰老，衰老會(huì)一步步奪走你身邊的一切欲望、野心甚至贊美。那時(shí)候，你會(huì)知道家人的存在非常重要，你的人生里，他們一個(gè)都不能少。但他們也都會(huì)慢慢離你遠(yuǎn)去，直到一天，再也沒(méi)有人阻擋在你與死神之間。

遠(yuǎn)處岳陽(yáng)樓上人影憧憧，人群中有個(gè)身影戴著老式的帽子，很像他，我知道是我想他了，但我可能回不去了。

（本文為“岳陽(yáng)樓日”原創(chuàng)征文活動(dòng)二等獎(jiǎng)作品，有刪減。）