□李冰潔

一陣風來，粉紅色的城墻內傳來松濤聲，沈爹望了那邊一眼，慢慢直起佝僂著的身子，望著高高的城墻發呆。一手垃圾撮，一手掃把，自然對稱地擺在僵立的身軀兩側。活脫脫一只呆頭鵝。

沈爹生在一個聽著就在旮旯的山村——源沖。他生來羸弱，牙齒還總不服嘴唇皮的遮攔，走路踮著腳尖往前傾，右肩略微向上聳，活像小跑的樣子。他人老實，話少。話少不打緊，還犟驢一枚。學啥啥不成，幸好四肢發達健全，覓得一份掃地差事。肯干賣力，令他從小鎮掃到了岳陽。

十多年如一日，他幾乎掃遍了大半個城市，在岳陽樓周邊清掃也已兩年余。他與掃把為伴，沒有其他想法，忠于掃把就是忠于生活。所以，飛揚的塵土他能駕馭，把它們收拾得服服帖帖。

低頭看過無數進出岳陽樓景區的腳步，他不為一座樓心動。他把自己擺正位置：一個環衛工，書沒多讀，文化不高，老老實實搞好這一帶的衛生才是正業。

但他手中的掃把還是頓了一下，那一群人聲音太大了：不可思議，太奇妙了，整個岳陽樓三層結構的木樓吔，竟然沒有一口釘子……

不可能。沈爹跟著附和，聲音小得像蚊子叫。

可人家明明是這樣感嘆的。他揣摩：世上還有不用一釘一螺絲而建起來的樓，還是三層，怎么弄起來的呢？無從想起，他不由“嘖嘖”贊嘆：這大概就是那么多人來看岳陽樓的原因吧。

贊嘆的時候，他的心泛起了一絲波紋。

這綿綿不斷的松濤聲在召喚。他靜靜地傾聽，仿佛自己正隨風纏繞著岳陽樓。又因無從具體想象，松濤聲的推波助瀾，攪得他心上心下。

沈爹想空閑時去岳陽樓公園里打掃衛生，這樣就可以免費看岳陽樓，哪怕是摸摸沒有半口釘和螺絲的樓也值了。他向保安請求。保安盯著他，不耐煩地用力地向外揮了一下手：走走走，不用不用。可能是自己滑稽的臉部，保安揮手的動作比說拒絕的話更有力度，更令他難堪。他一步一回頭，一回頭瞟一眼里面，彎起的樓角撩撥著他的心，怪癢癢的。

幾十年來，沈爹一人吃飽全家不餓，每天放下掃具就是昏睡，除了手和腳，其他部位都生了銹，心臟除了活著的需要一分鐘要動六十來下，從來沒為啥事亂過套。岳陽樓讓他的心率變快了。他突然想打亂一成不變的生活，想擠時間買一張票進去，看看沒有釘子的木樓。

有了心事，沈爹空閑時不再待在石凳上靜坐，瞟瞟行人的腳跟，他會拿著掃具來到不屬于他打掃的緊鄰區域“悠閑”地轉圈。

一聲“哐當”，把他泛濫的心城之水開了閘。

塑料瓶歡快地跑向沈爹腳旁，順著這聲音，一男子手舞足蹈，滿臉得意之色。

同志，請注意形象，別亂扔垃圾。

多管閑事。男子眼睛一瞪，指著一個亭子，揚揚手中的票，越發嘚瑟，我五分鐘內背完了《岳陽樓記》，剛剛從“背記亭”拿到了免費看岳陽樓的票，我開心，怎么著？男子在免費票上彈了一記響指，揚長而去。

沈爹記住了男子，記住了背記亭。

沈爹從侄女那里弄來帶拼音的《岳陽樓記》。原先一天就睡覺、掃地、吃飯三件事，而今加上了“啃”《岳陽樓記》，并列為最大事。他又請侄女幫忙買來字典。這個寶典，只要你親近它，包治文盲。他會用這寶典，說來也怪，小時候不會讀書，二十六個拼音字母他倒搞得蠻清楚。

不怕賊偷就怕賊惦記，這句俗語如果有褒義的成分，那是專給沈爹的。他把字典和書隨身帶，有空就搬起，有時一邊掃地一邊默念。

“若非——若非淫雨——霏霏，連——連月不開……”沈爹坐在石凳上，合起書又試著背誦。

背記亭成了沈爹心潮起伏之處。從那里耷拉著臉出來的、興奮地出來的，都讓他不安，他還沒半點膽量敢進去。

從張貼的廣告中受到啟發，收完工，沈爹拿著書往對面的復印店跑。在店老板的愛答不理中，復印了幾份《岳陽樓記》，一回到家就貼上。墻上、床頭、飯桌等地方都貼了。他相信,總有一天，這篇文章他能倒背如流。

沈爹終于能熟練地背了。他背給墻壁聽，背給床頭和桌子聽，背給十來平方米的出租屋里的破舊什物聽。它們很乖，安靜地聽；他很激動，心總不安分，亂跳。

如著了魔，沈爹背呀背；又如得了道，他只要張口，《岳陽樓記》如同清澈的泉水歡快地流瀉，淌得滿屋生輝，五瓦的燈泡從未如此亮堂過。

夜深了， 沈爹來到屋外。今夜月正明，月色如水，悠然灑在地面，一切都鍍上了一層銀白色的光澤。城郊寧靜，時有蛙鳴蟲唱，他仿佛回到了幸福的兒時。他不記得已有多久沒在月光下待過了，更沒有發現過月光竟可以這樣好看。

“而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金……把酒臨風，其喜洋洋者矣……微斯人，吾誰與歸？”沈爹觸景生情，《岳陽樓記》的后半截脫口而出。

他隱隱約約感覺自己能體會“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的意義，那是一種難言的感覺，好像是一種情緒，又像是一種擔當。

沈爹決定，這個星期天，請人頂班，自己要去背記亭背《岳陽樓記》。

（本文為“岳陽樓日”原創征文活動二等獎作品，有刪減。）