□蔣子云
84歲老人左志均用60本日記記錄著個人的過往,也記載了國家的變遷。
國慶節前,我驅車來到湘陰縣金龍鎮金龍村左志均家中,他興奮地搬出碼放整齊的60本日記,翻開那發黃的封面,讀著密密麻麻的文字,聆聽老人娓娓的講述,和老人一同走進60年一個家庭的日常生活,一個時代的變遷縮影,一個國家的圖強歷程……
老人生于1941年,年輕時和本地姑娘喜結連理,育有一雙兒女。現兒孫繞膝,與老伴安享天倫。年少時正值新中國成立,他讀了五年半小學,1954年拿到了高小畢業證書。20世紀60至70年代,他被抽調到毛澤東文藝宣傳隊從事文藝創作,還曾在《洞庭文藝》《湘陰文藝》上發表過戲劇文藝作品,正是這段經歷,激發了他文學創作的興趣。之后文藝宣傳隊解散,他回歸村莊務農。從此,他白天肩扛扁擔,手持鋤頭,在大地上書寫戰天斗地的大文章,但每當靜夜,在昏黃的油燈下,攤紙提筆,那拙樸的文字,一個個從筆底走來。
這是一個家族宗親的幸福密碼。日記中有許多家庭日常的記載:女兒金濤錄取中專(1986年9月3日:女兒今日喜獲中專錄取書,這是我家一大喜事,希望女兒努力學習,早成棟梁之才);女婿來家相親(1990年2月7日:劉復經今天來家里相親,小伙子師專畢業,現為人民教師,知書達禮、談吐文雅,個頭1米75左右,跟女兒算是般配,看他們倆人的緣分吧);雜交稻喜獲豐收(1990年11月9日:在今年晚稻一般都減產的情況下,我家卻喜獲豐收,主要是我們家插了雜交稻,單產比常規品種提高了300多斤,又趕了日期,避開了今年來得更猛的寒露風,看來種好田真還要良種良法)……翻開日記,一件件家事娓娓道來。
這是一個時代變遷的社情實錄。“今天鎮里電力工程改造正式完工,全鎮居民生活用電、工商用電全部接通國家電網,這是我們生產生活一個新的起點”(1988年1月6日);“要致福,先修路,湘長公路今日拓寬改建動工,未來我們這里無論到湘陰還是長沙,都會更加快捷,這對我們出行和當地經濟發展相當有利”(1989年10月31日);“組長夫人劉麗萍上午送來了《城鄉居民社會養老保險待遇領取存折》,此后60歲的老人將能每月領取補貼每人55元的養老保險金,數目雖小,可這也是開歷史的先河,體現政府對老百姓的關懷關注,也該心滿意足了”(2012年12月9日)……這些文字可以說是一部當地經濟發展的變遷史,也是當代農村改革發展的文字實錄。
這是一部國家大事的鄉野敘述。“今天是全中國人民盼望了很久的大喜日子——香港回歸。當我看到英國的米字旗從旗桿上落下,中華人民共和國國旗徐徐升起,我心中感到無比的興奮和鼓舞!這證明我們國家的強盛、民族的團結、政局的穩定,是每一個炎黃子孫的驕傲和自豪!”(1997年7月1日);“今日看了中央一號文件精神,為農業、農民、農村帶來喜訊:對種糧面積實行補貼,每畝補貼標準11元;對水稻生產進行良種補貼,每畝補貼標準10元;降低農業稅稅率3個百分點;按照保護價敞開收購糧食……這是多么偉大英明的政策啊!看來國家現在真正高度重視農業農村,高度重視我們農民了。”(2004年3月30日)……日記中對國家乃至全球大事的關注記錄還有許多:黨的十一屆三中全會召開、長江三峽截流、汶川地震、上海世博會舉辦、黨的十八大召開、一帶一路倡議……或許,只有真正經歷過變故,只有從過去苦難年代走過來,才能真正感受“家國”二字的分量。
臨行前,他指著遠處正在建設的開發區和屋后待收割的稻田感慨道:作為一位農民,如今的日子很好過了!中國農村這幾十年的發展變化真的是太大了!希望我們的國家能一直這樣強盛,保持旺盛的生命力。