□鄒當(dāng)榮

三十多年前，我在岳陽人民廣播電臺的《洞庭之聲》編輯部實習(xí)時，就已經(jīng)認(rèn)識涂新紅了。他向我們報社投稿，寫一句話劇評。有時候，我?guī)退幇l(fā)一些，久而久之，就成了文友。當(dāng)時，他在岳陽縣供銷合作聯(lián)社上班，經(jīng)濟(jì)上跟我一樣窘迫。每次財務(wù)部的大姐要我?guī)兔μ顚懜遒M單，看到收件人是涂新紅，我心里就格外高興。盡管每筆稿費只有三到五元錢，無法改變他的生活狀態(tài)，但是從精神上，我知道這筆稿費能讓他高興很多天。畢竟，在整個縣城，能掙稿費的人并不多。

一個周末，我回岳陽縣老家辦事，途經(jīng)縣城，跟涂新紅聯(lián)系。他熱情地邀請我去他家吃飯，談理想、談文學(xué)。桌上沒有幾個菜，但是他幾乎把所有的瘦肉都夾到了我的碗里。當(dāng)我得知他和我一樣，也是很早失去父親，我對他的文學(xué)之路不禁充滿了擔(dān)憂。如果說高考是千軍萬馬過獨木橋，那么，靠文學(xué)成功，相當(dāng)于在獨木橋上踩高蹺，成功的概率更低。但他熱愛，我只能祝福他。

涂新紅家距離岳陽縣郵局不遠(yuǎn)，那兒有個縣城最大的郵政報刊銷售點。有時候，我在市區(qū)買不到的雜志，在那兒都能看到。我在《遼寧青年》《星星詩刊》等雜志上發(fā)表文章，都是他第一時間告訴我的。我知道，他把我當(dāng)成了文學(xué)路上的難兄難弟，甚至榜樣。但是很遺憾，我?guī)筒簧纤膊恢涝撛趺磶退?/p>

當(dāng)時，我自己也只是一名剛剛起步的文學(xué)青年，幸得編輯老師們不吝教誨，才得以從一名實習(xí)編輯，逐漸成長為一名職業(yè)編輯、記者。每次與涂新紅見面，我都毫無保留地分享自己的寫作經(jīng)驗，但由于人生經(jīng)歷的不同，工作環(huán)境的差異，我的那些所謂寫作經(jīng)驗，可能幫不上他。

我在武漢工作了十五年，先后擔(dān)任《知音》雜志編輯、《打工》雜志副主編和《知音勵志》雜志副主編，稿酬標(biāo)準(zhǔn)特別高，千字千元起步，最高的稿酬可以開到千字近萬元。我特別想要涂新紅寫我們雜志需要的紀(jì)實特稿，但是他不感興趣，每次都答應(yīng)得很好，十五年內(nèi)卻從沒有向我投過一次稿。

有那么幾年，我跟涂新紅沒見面。但是，我跟岳陽縣的其他文友聯(lián)系時，都會打聽他的近況，從心里希望他過得好。令我遺憾的是，他就職的單位效益不好，他下崗了。下崗后，他到長沙做生意，恰好我當(dāng)時也辭職回長沙開影視公司，兩人又見面了。他明顯憔悴了很多，沒有跟我談文學(xué)，我也沒敢問他最近寫了什么文章。兩人吃菜、喝酒，聊聊共同認(rèn)識的人，一頓飯很快就結(jié)束了。臨別時，他硬往我車?yán)锶撕芏嘈l(wèi)生紙。那是他正在做的生意。盛情難卻，我只好收下了。可我卻沒有任何物品回饋給他，想回請他吃飯，也沒顧得上。

其實，如果涂新紅此時向我咨詢一些文學(xué)方面的問題，我是有能力回答他的。但他沒主動問，我也不好意思教，怕誤人子弟。因為我盡管發(fā)表了幾百萬字的文章，出版了幾本書，卻依然過得捉襟見肘，生活窘迫。我后來經(jīng)濟(jì)狀況略有改觀，并非因為文學(xué)，而是因為從事了很多與文學(xué)無關(guān)的事情。比如活動策劃、明星經(jīng)紀(jì)和影視拍攝等。傳統(tǒng)媒體的衰落，令我這位從事了二十年傳媒職業(yè)的老媒體人不得不轉(zhuǎn)型新媒體，再一次摸著石頭過河。我寧愿過去和我一樣追逐文學(xué)夢想的朋友從事別的職業(yè)，在別的行業(yè)跨界成功。

去年，涂新紅突然打電話給我，說他要出書了，想請我寫個序。我沒想到他這些年還在堅持寫文章，滿口答應(yīng)。隔了幾個月，他把書稿發(fā)給我，我卻猶豫起來。我雖然寫過長篇小說、散文、詩歌、紀(jì)實特稿、相聲、小品、歌曲、脫口秀、電視劇、年終總結(jié)和述職報告等，卻唯獨沒有寫過序。我怕寫得不好，影響他這本書的銷量。但后來看了看書中的內(nèi)容，心里也就踏實了。這本書距離暢銷書的元素較遠(yuǎn)，只是涂新紅這些年從事各種文體寫作的總結(jié)，文學(xué)藝術(shù)價值要讓位于個人情懷。但我還是樂意推薦，因為在寫作這本書的過程中，他享受到了創(chuàng)作的樂趣。這是最難得的。

人這一生，會有很多興趣，唯一戒不掉的是寫作。涂新紅如此，我也如此。