□鄧國(guó)平

我的老家是汨羅鎮(zhèn)茶木垅，有喝豆子芝麻茶的習(xí)慣。我從小跟著奶奶喝，不僅喝慣了，還喝得有些癮。

那時(shí)候，我還沒(méi)上學(xué)，弟弟更小。我們跟著奶奶過(guò)。追根溯源，我們家是早年在奶奶的娘家置地安家的。奶奶的娘家姓曹，是個(gè)大宗族。曹姓的人家?guī)缀跽紦?jù)大半個(gè)村。奶奶走出門，幾乎都是“親戚”，曹姓的很多人稱奶奶為“冬姑娭毑”，曹姓的很多老人也被我們稱作“舅爹”“舅娭毑”。奶奶喜歡到附近的幾個(gè)與她同輩的老人家串門，而且總是帶著我和弟弟。

“冬姑娭毑，快坐快坐。”茶不是隨即有喝的，主家奶奶一邊跟奶奶聊天，一邊燒開(kāi)水，炸豆子、芝麻。那時(shí)的老人都是不急不忙的。煎茶（泡茶）的不急，呷茶（喝茶）的也不急。我們小孩子在一旁玩，總不見(jiàn)有什么動(dòng)靜，倒是有時(shí)有些不耐煩，便有些吵鬧。這時(shí)若豆子已經(jīng)炸好，主家奶奶會(huì)拈一把豆子放到我們手上或口袋里，嘴上說(shuō)著“去耍去耍”，把我們打發(fā)去玩。每次都是要待上差不多半個(gè)時(shí)辰，主人方能把茶煎好。

一個(gè)茶罐，一摞茶碗，一個(gè)姜砂缽，一把吊壺，是我們那里每戶人家的標(biāo)配。茶罐是陶土的，外面溜了一層釉，一邊有個(gè)尖尖的罐嘴，一邊有個(gè)彎彎的把（手柄）。茶碗大都是白底藍(lán)花。姜砂缽呈敞口倒錐體形狀，內(nèi)壁有螺旋狀磨牙。吊壺是專門用于燒水的，是瓦泥制的，又稱瓦吊壺。

吊壺里的水開(kāi)了。主家奶奶把茶罐拿出來(lái)，往里面放上一把茶葉，少許鹽，將那吊壺里沸騰著的水往罐內(nèi)一沖，放置一邊。然后拿出姜砂缽，捏著一塊早已洗干凈的生姜，在缽內(nèi)使勁地摩擦著。待有了不少姜末，將茶罐拿起，把剛泡好的茶水倒入姜缽，再?gòu)慕彽谷氩韫蓿磸?fù)兩三次，以便讓姜砂缽里的姜末完全混入茶水里。主家奶奶再不急不慢地拿出一個(gè)茶碗，在茶碗里放一些剛炸好的芝麻。因擔(dān)心芝麻里有泥沙，會(huì)反復(fù)幾次倒出倒進(jìn)。

緊接著老人開(kāi)始篩茶，即把茶從茶罐里一碗一碗倒出來(lái)，再加一把剛炸熟的豆子分送給客人。這篩茶最顯技巧，其巧在于將茶罐里的茶葉和芝麻均勻地分散到各個(gè)茶碗里去。一般的人是做不到的，茶水滿罐的時(shí)候總難倒出茶葉和芝麻。主家奶奶煎茶幾十年，早已嫻熟于心，只見(jiàn)她將茶罐一俯一仰，這些芝麻和茶葉均勻地呈現(xiàn)在各碗內(nèi)，第一碗不會(huì)特別多，最后一碗也不會(huì)特別少。主家奶奶把第一碗茶遞給了我奶奶，然后給我們小孩子也來(lái)一碗，并特別囑咐一聲“慢點(diǎn)呷，不要燙了”。

奶奶開(kāi)始呷茶。大人呷茶是要趁熱時(shí)喝的，而且要豆子芝麻隨著茶水一起呷。奶奶細(xì)細(xì)咀嚼著，品味著，有似在品嘗世間最美的美味。也難怪，這豆子的甜香、芝麻的脆香、茶葉的澀香，還有姜的微辣、鹽的略咸，混合著，在奶奶的咀嚼中，慢慢地變成一種五味雜陳，五香俱全的似茶非茶、似豆非豆的茶豆?jié){，強(qiáng)烈地沖擊著奶奶的味蕾。

奶奶一般要喝三至四碗，這是不算多的。我們那里呷茶，總是呷完一碗又送來(lái)一碗，直到客人拒受。因此，只呷一碗，不呷第二碗，主人是不會(huì)放過(guò)的。也有人愛(ài)喝茶，喝了幾碗后欲罷不能，便假錯(cuò)接之意掩蓋尷尬的。有的自己打趣自己：“瘋了人呀，又接一碗”；有的甚至把責(zé)任推給主家：“我本是還碗，怎么又給我倒了一碗”。這些雖有似掩耳盜鈴，但大家都無(wú)所謂，碰上有個(gè)別愛(ài)開(kāi)玩笑的會(huì)就勢(shì)開(kāi)個(gè)玩笑，使喝茶的氣氛更熱烈。

那時(shí)，我和弟弟總是隔三差五地跟著奶奶串門，跟著呷茶。要是奶奶很長(zhǎng)一段時(shí)間不去串門便不習(xí)慣，纏著奶奶吵吵嚷嚷，奶奶只得又帶我們?nèi)ゴT了。

最使人想念的，是初冬的夜晚一家人圍著火塘，一邊烤火，一邊從豆稈上剝著豆子，喝著那放著新剝出豆子的茶。

我們那里沒(méi)有山丘，是類平原地貌，有限的土地大都是稻田，旱土很少。但這不影響種豆子，田塍上種的是清一色的黑豆，不僅籽實(shí)、粒大、烏細(xì)、圓潤(rùn)、甘甜，而且據(jù)說(shuō)可以補(bǔ)腎。

農(nóng)歷九月間的夜晚，已經(jīng)有了寒意。每逢父親回家，夜晚的時(shí)候，伯父和叔父都會(huì)聚到奶奶這里來(lái)。奶奶早早把火塘的火燒著，一家人圍著火塘坐著。

這時(shí)叔叔會(huì)抱來(lái)一捆豆苗。這豆苗是早些時(shí)候從田里收回來(lái)的，豆苗已漸漸干枯了，豆莢還沒(méi)有摘下來(lái)。于是一邊聊天，訴說(shuō)著今年的收成如何，談?wù)撝l(shuí)家的豬肯長(zhǎng)；一邊從豆苗上剝著豆子。剝出來(lái)的豆子，都集中到奶奶身旁的盤子里。不一會(huì)兒，剝出了一大盤滾圓油亮、晶瑩剔透的黑豆，就像一盤黑珍珠，惹得我們小孩子直吞口水。

奶奶把剝掉了豆子的豆萁加到火塘中，只見(jiàn)那火苗躥得老高，火越燒越旺。周圍的人暖和了，都說(shuō)“上身了，上身了”（意即火烤到身上了），有的不由自主地將椅子往后摞了摞，又摞了摞。大家一個(gè)個(gè)紅光滿面。

這時(shí)，奶奶趁著這旺火把豆子芝麻炸好了，茶也煎好了。大家喝著奶奶煎好的放著剛剛剝出的豆子的茶，每個(gè)人都像被注入了一支興奮劑。這新剝出的田塍黑豆，是姜鹽芝麻的絕配，剛剛從田里收回來(lái)，還帶著稻菽的清香；一直躲在豆莢里，沒(méi)有干透，渾身圓潤(rùn)，有似飽含一身的乳汁。它韌性十足卻很爽滑，不無(wú)脆香卻是口感細(xì)膩，甘甜可口且久留余味。尤其是在那初冬的夜晚，伴著家人的溫馨，伴著那火光四射的火塘，使人格外愜意。

以后我喝過(guò)很多次姜鹽豆子芝麻茶，卻很少喝過(guò)放黑豆的；偶爾喝過(guò)放黑豆的茶，可那黑豆的味道根本不是記憶中的味道。不知老家還有沒(méi)有那樣的黑豆，也不知還有沒(méi)有那樣的火塘、那樣的茶？